Я впервые заметил это, когда брился. Резко отвел руку с бритвой в сторону, а в зеркале моя тень все еще держала ее у горла. Лишние две секунды. Я снова повел рукой, и снова — отражение отставало. Оно не просто копировало мои движения, оно делало это с небольшой, но заметной задержкой. Я вышел из ванной, решив, что это игра света или усталость.

 

Но на следующий день все повторилось. Я махнул рукой, и мой зеркальный двойник повторил жест, будто находясь под водой. С каждым днем задержка росла. Сначала две секунды, потом три, теперь уже пять. Я перестал смотреть в зеркало. Старался быстро пройти мимо, не глядя. Но однажды я не удержался и бросил беглый взгляд. И замер. Я уже отошел, а в зеркале все еще стоял и смотрел на меня. Смотрел с таким ненавидящим презрением, что по спине побежали мурашки.

 

Я накрыл зеркало простыней. Но ночью услышал тихий шелест. Простыня упала на пол. Я зажег свет. В зеркале я все так же стоял, но теперь его рука была прижата к стеклу изнутри. А его губы медленно шептали что-то, повторяя одно и то же слово. Я не слышал звука, но прочитал по губам: «Свобода».

 

Сегодня задержка составила уже десять секунд. Я стою перед зеркалом и смотрю, как мой двойник улыбается мне. Он поднимает руку и проводит пальцем по стеклу. На его стороне остается жирный след. Он пишет: «Пора меняться». И протягивает руку, будто предлагая мне пожать ее. Я не выдерживаю и отступаю. Но тут я чувствую, как моя собственная рука поднимается против моей воли. Я с ужасом смотрю, как она тянется к зеркалу. А отражение стоит неподвижно и улыбается. Оно уже не отстает. Оно задает ритм. И я понимаю, что скоро не я буду смотреть в зеркало, а оно будет смотреть из зеркала на меня.