Возвращение домой после ночной смены всегда было особенным состоянием — эта пограничная зона между усталостью и облегчением. Я щелкнул выключателем в прихожей, и мягкий свет разогнал ночную мглу квартиры. Тишина. Та самая, густая и безраздельная, что бывает только в четыре утра, когда спит весь мир.

 

Первым делом — к холодильнику, достать воды. Рука сама потянулась к ручке, и тут я замер. На дверце, прилепленный детским магнитиком, красовался листок из моего же блокнота. Кривые печатные буквы, выведенные спешащей рукой: «НЕ ВЫКЛЮЧАЙ СВЕТ».

 

Мозг, заторможенный усталостью, с трудом переваривал информацию. Я провел пальцем по буквам. Чернила были свежими, чуть размазались на ощупь, пахли чернилами моей же ручки, которая лежала тут же, на столе. Но я был совершенно один. Это знание впилось в виски ледяной иглой. Я тщательно проверил все комнаты — пусто. Все окна закрыты изнутри. Дверь была заперта на все замки.

 

Я отступил от холодильника и прислонился к стене, не в силах оторвать взгляд от записки. Почему «не выключай»? Что будет, если я это сделаю? Я посмотрел на люстру в гостиной. Лампы горели ровно, по-домашнему уютно. Но этот уют был теперь обманчив, как тонкий лед над бездной. Кто-то или что-то оставило эту записку. Кто-то, кто был здесь, в моей крепости, пока меня не было. Или… пока я спал.

 

Я остался стоять посреди кухни, боясь пошевелиться. Боясь подойти к выключателю. Потому что самое страшное было не в самой записке. Самое страшное началось потом, когда до меня медленно, как ледяная вода, стала доходить простая мысль: а что, если она была здесь не для меня? А что, если это предупреждение было оставлено мне… от кого-то другого? Кто-то, кто боится темноты здесь, внутри. И сейчас, пока горят лампы, этот кто-то сидит смирно. Но стоит щелкнуть выключателем…

 

Свет в кухне все еще горит. Я не выключал его уже три дня. Я сплю урывками, сидя на стуле, и смотрю на тот самый листок. Иногда мне кажется, что из темноты спальни доносится тихое-тихое дыхание. И чей-то нетерпеливый шепот, полный разочарования: «Ну когда же он наконец выключит свет?»