Я всегда запираю квартиру на ночь. Вчера, перед сном, я как обычно повернул ключ в замке, но не вынул его, оставив в скважине — был сильно уставшим. Примерно через час я услышал тихий, но отчётливый щелчок. Я подошёл к двери и замер: ключ медленно поворачивался в замке сам по себе. Я видел, как его бородка скользит по механизму, слышал сухое позвякивание. Он сделал полный оборот, но дверь не открылась. Я попытался её толкнуть — она была наглухо заперта.

 

Я вынул ключ. Он был холодным, как лёд. Я положил его на тумбочку и лег спать, списав всё на сквозняк или проседание дома. Ночью меня разбудил тот же звук. Ключ лежал на тумбочке и вибрировал, а из прихожей доносилось сухое, ритмичное щёлканье замка. Я включил свет. Звук прекратился.

 

Сегодня вечером я снова оставил ключ в двери, но на этот раз приклеил к нему кусочек скотча с ниткой, чтобы зафиксировать любое движение. Я сел в кресле напротив и стал ждать. Ровно в полночь ключ дёрнулся. Скотч отклеился, нитка повисла. Ключ плавно повернулся на 90 градусов. Я подбежал и схватил его — металл обжог мне пальцы. Я попытался повернуть его обратно, но он не поддавался. Тогда я попробовал открыть дверь. Она не поддавалась, будто её заклинило.

 

Вдруг с другой стороны двери раздался тихий стук. Не в дверь, а в ту самую замочную скважину. Будто кто-то тонким металлическим предметом водил по внутренней стороне замка. Стук был ответом на поворот ключа. Кто-то или что-то находилось по ту сторону и тоже вставляло свой ключ в замок, повторяя мои движения, но с противоположной цели — не открыть, а удерживать дверь закрытой.

 

Сейчас я сижу в прихожей. Ключ снова в замке. Он только что сам повернулся на пол-оборота. С той стороны тоже послышался щелчок. Мы оба заперты. Я — в своей квартире. А что находится с той стороны, что так старательно повторяет мои движения и не пускает меня наружу, я боюсь представить. Я боюсь, что скоро оно захочет не просто удерживать дверь, а повернуть ключ до конца и открыть её. Но не чтобы выйти, а чтобы войти.