Сначала я не придал значения этому запаху. Резкий, электрический, как после грозы. Он появлялся внезапно, заполняя комнату на несколько секунд, а потом исчезал. Но через неделю я заметил закономерность. Запах озона всегда возникал за мгновение до телефонного звонка. Я буквально чувствовал его — делал вдох, и в этот момент раздавался звонок.

 

Потом звонки прекратились. А запах — нет. Теперь он появляется в полной тишине. Я сижу, работаю за компьютером, и вдруг воздух наполняется этим резким ароматом. Я инстинктивно хватаю телефон, жду звонка. Но телефон молчит. Тишина становится оглушительной.

 

Вчера вечером запах был особенно сильным. Я почувствовал его и замер, ожидая. И тогда я услышал не звонок, а тихий шепот прямо у своего уха: «Почему ты не отвечаешь?» Я обернулся — никого. Но на стене остался странный след, будто кто-то провёл по ней влажными пальцами.

 

Сегодня всё стало хуже. Запах преследует меня по всему дому. Он возникает каждые полчаса, и с каждым разом шепот становится громче. Сейчас я разобрал слова: «Возьми трубку. Возьми трубку. Возьми трубку».

 

Я отключил все телефоны в доме. Бесполезно. Запах озона снова наполнил комнату. А из коридора донёсся звук — не звонок, а тихий, настойчивый гудок, будто кто-то ждёт на том конце провода. Гудок доносится из стены, где нет никаких проводов.

 

Я пишу это, и запах снова здесь. Он густой, как туман. А гудок в стене становится всё настойчивее. Я знаю, скоро мне придётся ответить. Но не по телефону. Ответить тому, что стоит за стеной и пахнет озоном. И я боюсь, что когда я это сделаю, тишина поглотит меня навсегда.