Я купил этот старый телевизор на блошином рынке. Продавец, морщинистый старик, странно улыбнулся и сказал: «Интересные каналы найдёшь». Включив его дома, я сначала подумал, что это система видеонаблюдения. На экране была моя комната. Чёткое, качественное изображение, снятое с потолка. Я видел свой диван, книжную полку, даже кружку с остывшим чаем. Но камер у меня нет.

 

Я переключал каналы. Тот же вид моей комнаты, только под разными углами. Иногда камера медленно приближалась к предметам, будто кто-то их рассматривал. Я выключил телевизор и накрыл его покрывалом. На следующее утро я обнаружил, что покрывало аккуратно сложено на стуле, а телевизор снова работает. На экране я увидел… себя спящего. Камера была направлена прямо на мою кровать.

 

Я выдернул шнур из розетки. Телевизор продолжил работать. Батареек в нём не было. Я попытался вынести его на помойку, но не смог сдвинуть с места. Он будто врос в пол.

 

Вчера на экране появились надписи. Когда я вышел из комнаты, на стекле телевизора проступили слова: «Не уходи». Я замер в дверях. Камера на экране медленно повернулась и сфокусировалась на мне, стоящем в коридоре.

 

Сегодня утром я проснулся от звука. Телевизор показывал запись прошлой ночи. Я ворочался во сне, а потом сел на кровати и уставился в одну точку. Затем моя голова медленно повернулась… и я посмотрел прямо в камеру. На экране было моё лицо, но с совершенно чужими, пустыми глазами. А сейчас, когда я пишу это, я вижу на экране, как мои пальцы печатают эти слова. Но я ещё не начал их печатать. Я только думаю о них. Значит, это не трансляция. Это предсказание. Или руководство к действию. И я чувствую, как моя рука сама тянется к клавиатуре, чтобы написать то, что я уже вижу на экране.