Это произошло вчера вечером, когда я возвращался с работы. Старый лифт в нашем доме всегда двигался медленно, и эта поездка ничем не отличалась от сотен других. Я устало прислонился к стене, глядя на свое отражение в зеркале. И в этот момент мое отражение улыбнулось. Широко, неестественно, растягивая губы до ушей. Я сам стоял с совершенно невозмутимым лицом.

 

Я замер, не веря своим глазам. Отражение медленно подняло руку и помахало мне, в то время как моя настоящая рука оставалась неподвижной. Я резко нажал кнопку ближайшего этажа. Лифт с скрипом остановился, дверь открылась. Я выскочил, не оглядываясь.

 

Сегодня утром я с опаской зашел в лифт. Сначала все было нормально — отражение повторяло мои движения. Но когда лифт тронулся, оно снова улыбнулось. На этот раз его глаза потемнели, а пальцы начали барабанить по стеклу зеркала, хотя мои руки были скрещены на груди.

 

Вечером я попытался подняться по лестнице, но она была на ремонте. Пришлось снова пользоваться лифтом. На этот раз мое отражение ждало меня. Оно стояло, скрестив руки, и смотрело на меня с насмешливым выражением. Когда лифт поехал, оно приложило палец к губам, словно призывая к тишине, а затем указало на меня. В этот момент я почувствовал, как мои собственные губы начали растягиваться в улыбку против моей воли.

 

Сейчас я пишу это, запершись в квартире. Но я знаю, что завтра мне снова придется ехать вниз. Потому что мое отражение уже не просто улыбается. Оно шепчет. И его голос звучит точно так же, как мой. Сегодня ночью я проснулся от того, что стоял перед зеркалом в прихожей. Мои губы болели от широкой, неестественной улыбки. А в лифте, наверное, сейчас кто-то едет. Кто-то, кто выглядит точно как я, но с нормальным лицом. И, возможно, он так же боится своего отражения, как я теперь боюсь своего.