Конверт с знакомым бабушкиным почерком я нашёл в своём почтовом ящике спустя неделю после её похорон. Внутри лежала единственная записка: «Внучек, берегись третьего звонка. Любимая бабушка». Я списал всё на чью-то больную шутку, но ледяной ком в груди не исчезал. Бабушка всегда верила в приметы и часто говорила о «третьем звонке» как о чём-то ужасном, но никогда не объясняла подробностей.

 

На следующий день раздался телефонный звонок. Незнакомый номер. Я поднял трубку — в ответ тишина, а потом три гудка. Я не придал значения. Вечером позвонили в дверь. Я открыл — никого. С соседней квартиры донёсся звук дверного звонка: три пронзительных сигнала. Стало не по себе.

 

Сегодня утром я проснулся от звона в ушах. Он повторился три раза, хотя вокруг была полная тишина. Я вышел на улицу, и тут зазвонил колокол на старой церкви. Три удара. Я замер, вспомнив бабушкины слова: «Третий звонок всегда разный, но суть одна — он стучится в твою дверь».

 

Вернувшись домой, я нашёл на столе тот самый конверт. Он был пуст, но от него пахло бабушкиными духами. Я понял, что это не случайность. Бабушка пыталась меня предупредить из того мира. Третий звонок — это последнее предупреждение перед тем, как дверь между мирами захлопнется. Или откроется настежь.

 

Сейчас я сижу и жду. Я знаю, что третий звонок уже близко. Он может раздаться в телефоне, в дверях или просто в моей голове. Но я чувствую — на этот раз за дверью будет кто-то. Или что-то. И оно войдёт, не спрашивая разрешения. Бабушка пыталась меня спасти, но, кажется, опоздала. Потому что только что в тишине я услышал первый звонок.