Он пришел не по почте. Он появился на моей книжной полке, аккуратно вставленный между томами, которых я не покупал. Черный конверт, внутри — одна карта Таро. «Верховный Жрец». Но его колонны были сложены из костей, а на скрижалях у его ног, вместо иероглифов, были вытеснены ряды цифр. На обороте — единственная надпись: «Твой номер: 356».

 

Первые дни ничего не происходило. Карта просто лежала, и я почти забыл о ней. Пока не начали пропадать звуки. Сначала я перестал слышать тиканье старых настенных часов в прихожей. Подумал, сломались. Потом исчез шум холодильника. Затем — отдаленный гул машин за окном. Тишина нарастала, слой за слоем, пока не стала абсолютной. Я щелкал выключателем — свет загорался, но щелчка не было. Я кричал — не слышал собственного голоса. Мир стал немым кино.

 

Я метался по квартире, и мои взгляды цеплялись за карту. «Верховный Жрец» — хранитель тайных знаний, посредник, требующий молчания для постижения. Это он украл звуки. Это был обряд. Я в ярости схватил карту, чтобы разорвать ее. И в тот же миг в моей голове, не как звук, а как чистейшая, ледяная мысль, прозвучал голос. Он был без тембра, без эмоций, как цифровая субтитрация реальности. «Правило первое: Запрет на уничтожение. Ты — адепт 356. Твой урок — безмолвие.»

 

С тех пор голос внутри руководит мной. Он не отдает приказы. Он сообщает факты. «Вода в чайнике закипит через три минуты и двенадцать секунд». Так и происходит. «Человек в синей куртке упадет на углу улицы в 14:07». Я бросался туда и видел это. Он знает всё, что произойдет в радиусе моей жизни. Это знание не дает преимуществ — оно лишает выбора. Я — пассивный зритель в кино, сценарий которого зачитывают мне заранее.

 

Я пытался вырваться. Поехал в глушь, в лес. Внутренний голос сообщил: «Ветер сломит верхушку сосны в 32 метрах справа от тебя через 18 секунд». Раздался треск, и верхушка упала точно в указанном месте. Даже природа подчиняется его сценарию. Потому что это не предсказание. Это — декрет. «Верховный Жрец» не угадывает будущее. Он его диктует. А я, адепт 356, лишь первый, кто должен его услышать и принять.

 

Цифра на обороте меняется. После каждого «озвученного» события она уменьшается на единицу. Сейчас уже 301. Я понял логику. Это обратный отсчет до моего «посвящения». Когда он дойдет до нуля, урок закончится. И тогда, согласно внутреннему голосу, я обрету дар. «Ты станешь голосом для следующего. Адепта 357. Его тишина будет последней».

 

Я пишу это, потому что голос разрешил. Он сказал: «Запись станет артефактом для адепта 357. Через 5 дней и 7 часов». Я не слышу скребота пера по бумаге. Я не услышу твоего дыхания, когда ты это прочтешь. Но он услышит. «Верховный Жрец» уже смотрит на тебя со своей карты. И его безмолвный голос готов произнести твой номер. Чтобы начался обратный отсчет твоей тишины.