льные каналы. Вот где начинается по-настоящему темная сторона. Цена может взлететь до десятков тысяч, а итогом станет встреча не с помощником, а с мошенником или сотрудником правоохранительных органов по куда более тяжелой статье — подделка документов. Так сколько же стоит эта «порча»? Если отбросить суеверия, цена — ваш

Она не сгорела в пожаре, не утонула в реке, не была съедена домашним питомцем. Она просто испорчена. Страница с фотографией случайно залита кофе, и чернила штампа расплылись. Паспорт. Не просто книжечка, а юридическое «Я». И вот на смену досаде приходит холодный страх: а что, если это не случайность? Мысль о «темной порче» прокрадывается в сознание, ведь утрата главного документа в нашем мире — это не просто неудобство, это остановка жизни.

 

«Порча» паспорта оборачивается не мистическим, а вполне материальным проклятием. Цена начинается с банального штрафа — от 100 до 300 рублей за небрежное хранение. Но это лишь первая ступень. Настоящая плата исчисляется часами, нервами и упущенными возможностями. Вы не купите билет, не заселитесь в отель, не заключите договор. Вы выпадаете из системы, становясь немым призраком в мире, где удостоверение личности — пропуск в реальность.

 

Замена документа — это ритуал очищения от этой «порчи». Сбор справок, оплата госпошлины в 1500 рублей (плюс фото), томительное ожидание. Но есть и высокая цена спешки — услуги по срочному восстановлению через неофициальные каналы. Вот где начинается по-настоящему темная сторона. Цена может взлететь до десятков тысяч, а итогом станет встреча не с помощником, а с мошенником или сотрудником правоохранительных органов по куда более тяжелой статье — подделка документов.

 

Так сколько же стоит эта «порча»? Если отбросить суеверия, цена — ваше время, покой и законопослушность. Это урок в духе современной магии: самый страшный сглаз — это собственная невнимательность, а самое мощное заклинание — аккуратность и действие по закону. Испорченный паспорт — не магический артефакт, а бюрократическая ловушка, выбраться из которой дороже, чем содержать свой главный документ в священной чистоте и безопасности.