Мы купили ее на распродаже — колоду «Конкордия» с подзаголовком «Значение карт — вместе». Идея была милой: пара должна тянуть карты сообща и толковать их в контексте отношений. В коробке лежало два буклета. Его — синий. Мой — розовый. И общий том под номером 352. «Ключ к синхронизированным значениям», — гласила надпись.
Мы начали с простого расклада «День». Тянули карты, глядя друг на друга. Я вытащила Рыцаря Кубков. В моем буклете было написано: «Романтичный партнер, готовый на чувственные поступки». Он вытащил Восьмерку Мечей. В его буклете: «Ощущение ловушки, ограничений, навязанных партнером». Мы засмеялись, решив, что это просто игра. Но в общем томе 352, на странице «Рыцарь Кубков + Восьмерка Мечей», стояло: «Динамика жертвы и палача. Один топит другого в сладком яде опеки, чтобы скрыть собственный страх свободы». Нам стало не по себе.
Мы продолжили из упрямства. С каждым совместным раскладом общий том выдавал все более безжалостные, точные диагнозы. «Императрица + Отшельник: Материнский диктат, встречающийся с эмоциональной бегством». «Башня + Звезда: Один разрушает общее, чтобы второй мог наивно мечтать о его восстановлении». Это было не гадание. Это было вскрытие. Колода вытаскивала наружу все наши неозвученные обиды, скрытые манипуляции, страхи. Мы начали ссориться из-за толкований, обвиняя друг друга: «Вот видишь, ты меня в клетке держишь!» — «А ты мне просто мамочка, а не жена!»
Но настоящий кошмар начался, когда мы перестали гадать, а карты стали появляться сами. Я находила Восьмерку Мечей в его кармане. Он находил моего Рыцаря Кубков в своей обуви. Реальность начала подстраиваться под значения. Он в шутку запер меня на балконе на пять минут — и я, биясь в истерике, поняла, что это и есть та самая «ловушка». Я, желая сделать приятное, заказала романтический ужин — а он увидел в этом «сладкий яд» контроля.
Общий том 352 теперь открывался сам на нужных страницах. Мы перестали говорить, только читали его. Он стал нашим единственным языком. Мы были уже не парой, а иллюстрацией к ужасным комбинациям. «Смерть + Солнце: Один пытается убить чувства, в то время как второй наигранно радуется «новому этапу». Это было про нашу последнюю ссору.
Вчера мы в последний раз сели друг напротив друга. Молча. Мы знали, что должно произойти. Мы потянули карты одновременно. Я — Дьявол. Он — Суд. В общем томе, на странице 352, было лишь одно предложение: «Финал протокола. Признание совместимости на уровне порока и приговора. Ассимиляция».
С тех пор мы не можем отдалиться друг от друга больше, чем на три метра. Физически. Если я пытаюсь уйти дальше, у нас обоих начинается приступ удушья. Наши тени на стене сливаются в одну чудовищную фигуру, которая повторяет движения из книги. Мы становимся одним существом, той самой «совместной картой», чье значение прописано в проклятом томе.
На обложке книги номер 352 начал тускло светиться. Я понимаю теперь. Это не номер экземпляра. Это наш общий, совместный идентификатор. И когда «ассимиляция» завершится, книга закроется. И появится новая. С номером 351. Для следующей пары, которая захочет узнать «истинное значение» своих отношений. А мы останемся здесь. Навеки сросшиеся в одном теле, в одной тени, в одном проклятии совместного толкования. Молчаливые и понимающие друг друга насквозь.