Я смотрел вечерние новости, когда телефон вибрировал. Взглянув на экран, я замер. Уведомление о СМС. Отправитель — мой собственный номер. Текст был лаконичным: «Не смотри в окно». Я нервно рассмеялся. Должно быть, какая-то глюк оператора. Я всё же бросил взгляд на тёмный квадрат окна, выходящего в пустырь. Ничего. Я уже хотел отложить телефон, как он вибрировал снова. Вторая СМС: «Я же предупреждал. Оно тебя видит».

 

По спине поползли мурашки. Я снова посмотрел на окно. И в этот раз увидел. Напротив, в глубине пустыря, стояла высокая, неестественно худая фигура. Она была слишком далеко, чтобы разглядеть детали, но я точно знал — она смотрела прямо на меня. Я резко дернул штору. Сердце колотилось. Телефон завибрировал в третий раз: «Оно уже на лестничной клетке».

 

Я подбежал к двери и прильнул к глазку. Коридор был пуст. Тишину нарушал только едва слышный, скребущий звук, будто по бетону волокли что-то тяжёлое. Я отступил, запирая все замки. СМС пришла снова: «Оно знает, что ты боишься. Оно питается этим». Я в панике попытался позвонить самому себе. На той стороне трубку сняли сразу. Послышалось тяжёлое, хриплое дыхание, а потом тихий, скрипучий голос, который был жуткой пародией на мой собственный, прошептал: «Открой дверь. Я устал ждать».

 

Я отшвырнул телефон. В квартире погас свет. Скребущий звук раздался прямо за дверью, такой громкий, будто царапали изнутри. Я зажёг фонарик на телефоне и направил его на входную дверь. Ручка медленно начала поворачиваться. Я отполз в дальний угол комнаты, не в силах отвести взгляд. Ручка замолкла, и в почтовый щелок послышался свист. Тот самый голос прошипел: «Ладно. Тогда я посмотрю на тебя через твои собственные глаза». В моей голове что-то щёлкнуло. Теперь я сижу здесь, в углу, и смотрю на свою трясущуюся руку, которая держит телефон. Но это не я ею управляю. Я просто смотрю. Я — пассажир в собственном теле. А оно у двери. Оно стучит. И заставляет мою руку тянуться к замку.