Всё началось с уведомления на моём стационарном телефоне. Мигающий значок автоответчика. Я нажал кнопку воспроизведения, ожидая услышать голос мамы или коллеги. Но из динамика донёсся мой собственный голос. Он звучал странно — уставше, старше, с лёгкой хрипотцой, которую я иногда слышу по утрам. «Не ходи на встречу с Клиентом в четверг, — сказал мой голос. — Договорись на пятницу. Это важно. Запомни». Сообщение оборвалось. Я переслушал его десять раз. Это был я. Мои речевые привычки, моя интонация. Но я не звонил себе. Это было невозможно.

 

Я списал всё на глюк техники или чью-то сложную шутку. Но в четверг, едва я вышел из дома на ту самую встречу, меня сбил велосипедист. Не сильно, но я растянул связки и встречу пришлось отменить. Вечером я снова проверил автоответчик. Новое сообщение. Снова мой голос, на этот раз дрожащий, почти шёпот: «Он в соседней комнате. Не включай свет. Проверь замок на балконной двери. Он не должен войти».

 

По спине побежали мурашки. Я сидел один в квартире. В соседней комнате никого не было. Но я всё равно подошёл к балконной двери. Замок был защёлкнут. Я отступил на шаг и замер. Стекло было холодным, а на нём изнутри, на уровне моего лица, был чёткий отпечаток ладони. Чужой. Я никогда не оставлял таких.

 

Сейчас три часа ночи. Я не сплю. Автоответчик только что снова мигнул. Я боюсь нажимать кнопку. Потому что последние полчаса я слышу с балкона тихий скрежет. Будто кто-то осторожно пытается сдвинуть защёлку. И ещё кое-что. Из динамика телефона доносится тихий, прерывистый звук. Не сообщение, а прямая трансляция. Я слышу в нём своё собственное тяжёлое дыхание. И скрежет. Тот самый, что доносится с балкона. Они идеально совпадают. Я не звонил себе. Но кто-то, кто является мной, возможно, из другого времени или из кошмара, который ещё не случился, звонит мне. И предупреждает. Или… готовит для меня место.