Это началось в прошлую субботу. Я привык засыпать под музыку, включая на смартфоне спокойные инструментальные композиции. В тот вечер я, как обычно, поставил плейлист, положил телефон на тумбочку и погрузился в сон. Мне снился странный сон, будто я блуждаю по огромному пустому дому, где все комнаты были точь-в-точь как в моей старой квартире детства, но расположены в неправильном порядке. Во сне я зашел в свою бывшую детскую и увидел на столе старый кассетный магнитофон. Он был включен, и лента медленно крутилась. Я нажал на кнопку воспроизведения, и из динамика раздался мой собственный голос, только гораздо более юный, семилетний. Он рассказывал, как боится темноты в коридоре. Я проснулся от этого воспоминания, и первое, что я услышал, был голос из колонки. Тот же самый отрывок, тот же детский голос, повествующий о своем страхе. Я вскочил, думая, что случайно записал сон вслух. Я выключил музыку. Следующей ночью я поставил другой плейлист, но история повторилась. Снова сон о том же доме, снова магнитофон, на котором я в восьмилетнем возрасте рассказываю, как увидел тень в родительской спальне. И снова пробуждение, и снова тот же голос из колонки. Это происходило с пугающей регулярностью. Каждую ночь — новый обрывок моего детства, о котором я давно забыл, и каждое утро — его точное воспроизведение через колонку. Я сменил телефон, не заходил в облако, но ничего не помогало. Они были не просто записями. Вчера я услышал голос, который сказал: «Папа сегодня опять кричал. Я спрятался в шкафу и очень тихо плакал». А сегодня утром колонка донесла до меня шепот: «Он стоит за дверью. Он знает, что я здесь». Я обернулся на дверь своей спальни. Ручка медленно повернулась.