Я нашел его на пыльном чердаке в доме бабушки, после ее похорон. Старая «Смена», пахнущая временем и затхлостью. Я увлекался винтажной фотографией, и находка обрадовала меня. В комплекте лежала одна единственная катушка черно-белой пленки. В тот же вечер я зарядил ее и вышел на улицу, чтобы сделать пробные кадры. Снимал парк, голубей, закат над рекой. Когда проявил пленку в своей домашней лаборатории, то разочаровался. Большинство кадров были пустыми. Не засвеченными, а именно пустыми — сероватая мутная дымка. Но на тех, где что-то проступало, были лишь размытые силуэты и странные тени в тех местах, где при съемке ничего не было. Я списал все на испорченную пленку и старый фотоаппарат. Решил поэкспериментировать. Навел объектив на свою пустую гостиную и щелкнул. На проявленной фотографии из угла комнаты на меня смотрела высокая, темная, бесформенная фигура. В реальности в углу ничего не было. Мое сердце екнуло. Я сделал снимок своей кровати. На фото из-под одеяла виднелась вторая голова, с белесыми, невидящими глазами. Я стал снимать все подряд. Каждый раз фотоаппарат показывал то, чего не могло быть, чего я не видел. Призрачные очертания в машине, на пассажирском сиденье. Искаженные лица, выглядывающие из-за деревьев в безлюдном лесу. Он снимал невидимый мир, который существовал параллельно с нашим, накладывался на него, как калька. Сначала это было жутко интересно. Я чувствовал себя первооткрывателем. Но потом я сделал свой портрет в зеркале. На снимке я был не один. Позади меня, в отражении, стояло существо с вытянутым лицом и без рта, его длинные бледные руки лежали у меня на плечах, а пустые глазницы были устремлены прямо в объектив. Я отшвырнул фотоаппарат. Теперь я болюсь оставаться один в комнате. Я постоянно оглядываюсь, но, конечно, ничего не вижу. Он показал мне правду, от которой не спрячешься. Мир полон существ, которых мы не видим. И самое ужасное — знать, что одно из них всегда стоит у тебя за спиной. И оно, судя по тому, как его руки лежали на моих плечах, давно считает меня своим.