Я живу один. Детей у меня никогда не было. Поэтому, когда я утром увидел на зеркале в ванной отпечатки маленьких ладоней, у меня похолодела кровь. Они были свежими, влажными, будто кто-то только что прислонился к зеркалу. Я стёр их, списав на странную шутку или собственную невнимательность.

 

Но на следующее утро отпечатки появились снова. Теперь их было больше, и они располагались выше, будто ребёнок подрос. Я установил в ванной камеру. Ночью я проснулся от звука — тихого детского смеха, доносящегося из-за двери. На записи было видно, как в 3:14 зеркало в ванной запотевает, и маленькие ручки начинают появляться на нём изнутри, будто кто-то стоит по ту сторону стекла.

 

Вчера вечером, чистя зубы, я увидел в зеркале движение. За моей спиной промелькнула тень маленькой девочки в белом платье. Я обернулся — никого. Но на зеркале появился новый отпечаток — на этот раз это был след от губ, будто кто-то поцеловал стекло. А под ним проступила надпись: «Папа».

 

Сегодня утром я проснулся от мокрых пятен на подушке. Они пахли детским шампунем, хотя у меня такого нет. В ванной зеркало было полностью покрыто отпечатками. А посередине, детской рукой, было выведено: «Я дома». Из динамика телефона донёсся детский шёпот: «Теперь мы будем вместе всегда».

 

Сейчас я смотрю в зеркало и вижу, как за моим отражением стоит маленькая девочка. Она обнимает меня сзади, но я не чувствую её прикосновений. Её губы шевелятся, и я читаю по ним: «Не бойся, папа. Скоро ты привыкнешь». Я чувствую, как мои воспоминания начинают меняться. В них появляются моменты, которых никогда не было. Её первый день в школе. Прогулки в парке. Читаю сказку на ночь. Я начинаю верить, что она всегда была здесь. И скоро я совсем забуду, что жил один.