Они продавались как «Карты Таро для контакта с духами». В коробке, помимо 78 стандартных арканов, лежала одна дополнительная, 79-я. Она так и называлась — «Духи». На ней был изображен пустой зал с множеством дверей, а в центре — старинный телефонный аппарат. На обороте — вытесненная цифра: 354. Инструкция гласила: «Задайте вопрос ушедшим. Вытяните карту «Духи». Положите под подушку. Ответ придет во сне».
Мой вопрос был банален: я хотел знать, гордится ли мной покойный дед. Я провел ритуал. Вытащил карту, сунул под подушку. Ночью мне не приснился дед. Мне приснился тот самый зал с карты. И телефон на пьедестале звонил. Я поднял трубку. Тишина, а затем голос, скрипучий, как старое дерево: «Абонент 354. Вам предоставлено 354 секунды. Задавайте вопрос».
Я спросил о деде. Голос ответил: «Дух не доступен. Занят. Предлагаем замену». И прежде чем я успел отказаться, в трубке послышался другой голос — молодой, испуганный. Он шептал: «Помогите, я не знаю, где я, здесь темно, они все время шепчут…» Линия оборвалась. Я проснулся в холодном поту. На карте «Духи», лежавшей на полу, теперь был изображен не пустой зал, а тот же зал, но с одной открытой дверью. Из нее тянулась чья-то тень.
На следующую ночь я не выдержал и снова положил карту под подушку, решив спросить, кто тот юноша. Сон повторился. Телефонный зал. Звонок. «Абонент 354. Осталось 353 секунды». «Кто был в прошлый раз?» — выпалил я. «Подключен абонент 217. Джейкоб Миллер. Пропал без вести в 1987 году. Хочет передать, что его тело находится в…» На том конце линии раздался шум, будто кого-то оттаскивают, и связь прервалась. А на карте открылась вторая дверь.
Я стал одержим. Каждую ночь я «звонил» в этот зал. Я разговаривал с теми, кто не мог уйти: с самоубийцами, которые не знали покоя, с жертвами нераскрытых убийств, с заблудившимися душами, которые просто боялись двигаться дальше. Карта заполнялась открытыми дверьми, из которых на меня смотрели темные силуэты. Я был их единственной нитью связи с миром, их «абонентом». А они взамен давали мне обрывки запретных знаний: номер сейфа, место тайной могилы, последние слова перед смертью.
Но счетчик времени уменьшался. 200 секунд… 100 секунд… Когда осталось 30, голос оператора изменился. Он стал моим собственным, но искаженным. «Абонент 354. Сессия завершается. По истечении времени вы станете постоянным оператором на данной линии. Ваша дверь будет последней, 354-й».
В ужасе я попытался избавиться от карты. Сжег ее. Пепел собрал и развеял по ветру. На следующее утро я нашел ее на тумбочке — целую и невредимую. Все двери на изображении были открыты. И в конце зала, где раньше ничего не было, появилась новая, 355-я дверь. Она была приоткрыта. Из щели струился тусклый свет, и в нем угадывался силуэт телефонного аппарата.
Теперь телефон звонит у меня в квартире. Посреди ночи. На стационарный, которого у меня нет. Я слышу его из каждой розетки. Он звонит в такт моему сердцу. «Абонент 354. Ваше время вышло. Вам входящий. Примите вызов». Я знаю, что если я возьму трубку, я увижу зал наяву. И моя дверь будет в самом конце. А те, с кем я говорил, будут ждать своих новых абонентов. Чтобы передать им последнее знание: как сменить оператора на этой проклятой линии. Цифра на обороте карты медленно мигает, как номер на телефонном аппарате. Она ждет, когда ее кому-нибудь передадут. С номером 353.