**ПИСЬМО ИЗ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ**

 

Лиза вернулась с работы поздно, уставшая и продрогшая. Уже поднимаясь к своей квартире, она заметила на пороге белый прямоугольник. Простой лист бумаги, сложенный вдвое, без конверта, без адреса. «Соседи опять рекламу кидают», — буркнула она и забрала лист с собой.

 

Раздеваясь в прихожей, она бросила письмо на тумбу. Оно привлекло её внимание только поздно вечером, когда она пила чай. Развернув лист, она застыла.

 

Кривым шрифтом, будто отпечатанным на старой пишущей машинке, было всего три строчки:

 

*«Лиза. Не выходи из дома завтра 17 октября. Не отвечай на звонки. Они у двери.»*

 

Лиза скомкала лист. Чья-то дурацкая шутка. Она посмотрела на календарь в телефоне. Сегодня было 16 октября.

 

Ночь прошла беспокойно. Утром она снова развернула лист. Даты не изменились. Она позвонила на работу, сказала, что заболела. Весь день провела в тревожном ожидании, подходя к глазку и прислушиваясь к звукам на лестничной клетке. Ничего подозрительного.

 

К пяти часам вечера она начала злиться на себя за свою паранойю. Она решила, что пойдет выбросить мусор и купить хлеба. Взяв ключи, она подошла к двери и посмотрела в глазок.

 

На площадке никого не было. Выдохнув с облегчением, она потянула за ручку.

 

Дверь не открывалась.

 

Она дернула сильнее. Бесполезно. Механизм замка не поворачивался, будто его заклинило. Или будто кто-то держал его с другой стороны. В щель под дверью она увидела тень.

 

Лиза в панике отступила. В этот момент её телефон завибрировал. Неизвестный номер. Она с дрожащими руками нажала «отклонить». Телефон завибрировал снова. И снова.

 

Она бросила его на диван и, дрожа, подошла к тумбе за скомканным письмом, чтобы перечитать его. Но на тумбе лежал уже не один, а два листа. Второй был абсолютно чистым, кроме одной строчки в самом низу, напечатанной тем же шрифтом:

 

*«Мы же предупреждали.»*

 

Из-за двери послышался тихий, вежливый стук.