Лиза вернулась с работы поздно, уставшая и продрогшая. Уже поднимаясь к своей квартире, она заметила на пороге белый прямоугольник. Простой лист бумаги, сложенный вдвое, без конверта, без адреса. «Соседи опять рекламу кидают», — буркнула она и забрала лист с собой.

Раздеваясь в прихожей, она бросила письмо на тумбу. Оно привлекло её внимание только поздно вечером, когда она пила чай. Развернув лист, она застыла.

Лиза скомкала лист. Чья-то дурацкая шутка. Она посмотрела на календарь в телефоне. Сегодня было 16 октября.

Ночь прошла беспокойно. Утром она снова развернула лист. Даты не изменились. Она позвонила на работу, сказала, что заболела. Весь день провела в тревожном ожидании, подходя к глазку и прислушиваясь к звукам на лестничной клетке. Ничего подозрительного.

К пяти часам вечера она начала злиться на себя за свою паранойю. Она решила, что пойдет выбросить мусор и купить хлеба. Взяв ключи, она подошла к двери и посмотрела в глазок.

Она дернула сильнее. Бесполезно. Механизм замка не поворачивался, будто его заклинило. Или будто кто-то держал его с другой стороны. В щель под дверью она увидела тень.

Лиза в панике отступила. В этот момент её телефон завибрировал. Неизвестный номер. Она с дрожащими руками нажала «отклонить». Телефон завибрировал снова. И снова.

Она бросила его на диван и, дрожа, подошла к тумбе за скомканным письмом, чтобы перечитать его. Но на тумбе лежал уже не один, а два листа. Второй был абсолютно чистым, кроме одной строчки в самом низу, напечатанной тем же шрифтом:

Из-за двери послышался тихий, вежливый стук.