Это началось в прошлый четверг. Я проснулся и потянулся за телефоном на тумбочке, но вместо холодного стекла пальцы уткнулись во что-то сыпучее. Я включил свет и ахнул: карман моих джинсов, аккуратно сложенных на стуле, был полон влажного, темного песка. Он был холодным и пах морем, хотя на улице стоял октябрь, а до ближайшего пляжа — четыреста километров.

Я списал это на странную шутку, может быть, на выходках младшего брата. Вытряхнул песок в унитаз и забыл.

Но через два дня история повторилась. Снова дождь за окном, снова я просыпаюсь — и снова карман пижамных штанов наполнен мокрым песком. На этот раз я разглядел его внимательнее:

Я сменил постельное белье, запер дверь в спальню на ключ. Бесполезно. В понедельник я нашел песок в кармане пальто, которое висело в самом дальнем углу гардеробной. Он был ледяным, будто его только что принесли с ноябрьского берега.

Вчера я не выдержал и отнес образцы в лабораторию. Сегодня утром мне перезвонил взволнованный геолог.

Сообщение в моей почте было отправлено в 4:17 утра. Я проверил карманы своей одежды. Они были пусты.

Но сейчас, печатая это сообщение, я чувствую холодную сырость на коже.

Я смотрю на свою куртку, висящую на спинке стула.

Из кармана медленно, словно песок в часах, сыплется тонкая струйка темного, мокрого песка.

И я понимаю, что это не шутка.
Это приглашение.
Или, может быть, напоминание.

О том, что кто-то или что-то очень хочет, чтобы я наконец-то посетил тот самый пляж.