Я никогда не пользуюсь настенными календарями. Поэтому, когда я увидел его висящим на кухне, то замер. Простой перекидной календарь с фотографиями природы. Сегодняшнее число — 17 октября — было обведено жирным красным кругом. Я бы не придал этому значения, если бы не два факта: я не покупал этот календарь и не помнил, чтобы он вообще тут висел. А главное — почерк был не моим. Угловатые, резкие буквы, которые царапали бумагу.

 

Я сорвал календарь и выбросил его. На следующее утро он висел на прежнем месте. Снова 17 октября, снова обведено красным. Я попытался стереть отметку — чернила оказались стойкими, будто это была не паста, а кровь. Тогда я сжёг календарь в мусорном баке во дворе. Пепел развеял по ветру.

 

Утром он снова висел на кухне. Теперь красным был обведён не только день, но и месяц, и год. А под датой чужой почерк вывел: «Не убежишь».

 

С тех пор начались изменения. Каждое утро я просыпаюсь, а в календаре стоит сегодняшнее число — 17 октября. Я проверяю телефон, компьютер, газеты — везде разная дата. Только на этом проклятом календаре — одно и то же число. Я пытаюсь выйти из дома, но не могу. Дверь не открывается, будто её заклинило. Окна не бьются, став непрозрачными, как матовое стекло.

 

Вчера я заметил первую перемену в себе. Я забыл, какой сегодня день на самом деле. Я забыл, что было вчера. Мои воспоминания медленно стираются, заменяясь одной датой — 17 октября.

 

Сегодня я проснулся и увидел в зеркале седые волосы и морщины, которых не было вчера. А на календаре появилась новая надпись: «С днём рождения. С твоим последним». Я понял ужасную правду. Этот календарь не отмечает дату. Он её создаёт. Он запер меня в вечном 17 октября. И с каждым «днём» я становлюсь старше. Скоро от меня ничего не останется. И тогда календарь найдёт нового хозяина. А моё лицо появится на его странице — следующей фотографией для чьего-то вечного заточения.