Я всегда замечал эту щель под дверью в свою квартиру. Небольшую, в пару сантиметров. Через неё в коридор проникал свет, а иногда — тени от ног соседей. Но три дня назад я увидел нечто иное. Была глубокая ночь, я пил чай на кухне, когда заметил движение в щели. Тень. Она была нечёткой, размытой, но по форме напоминала человеческие ноги. Я ждал, что она промелькнёт слева направо, как всегда. Но она двинулась справа налево. Медленно, плавно, против обычного направления движения людей в коридоре. Я подскочил к двери, прильнул к глазку. Коридор был пуст.

 

На следующую ночь я снова увидел её. Та же размытая тень, плывущая справа налево. С той же неестественной, замедленной скоростью. Я резко распахнул дверь. Никого. Только холодный воздух и тусклый свет лампочки. Я начал спрашивать соседей. Все смотрели на меня как на сумасшедшего. Никто не ходил по коридору ночью.

 

Вчера всё изменилось. Тень появилась снова. Но на этот раз она не прошла мимо. Она остановилась прямо напротив моей щели. И замерла. Я смотрел на это тёмное пятно, и мне казалось, что оно смотрит в ответ. А потом я увидел, как оно медленно, очень медленно, стало поворачиваться. Не верхней частью, а нижней, будто то, что её отбрасывало, стояло на руках. И оно начало приближаться к щели. Я отпрянул от двери.

 

Сегодня я не вижу тени в щели. Вместо этого я слышу. Тихий, шелестящий звук, будто по другую сторону двери кто-то ползёт. Не вперёд, а как бы назад. И этот звук не удаляется. Он приближается. Прямо сейчас я сижу, прижавшись спиной к стене, и смотрю на щель. Из-под двери на мою сторону медленно выползает тонкая, бледная, как у давно мёртвого человека, полоска кожи. Она шевелится. Она ищет. И я знаю, что когда она найдёт то, что ищет, дверь уже не будет иметь значения. Потому что то, что движется против хода времени, уже почти здесь.