Все началось с аукциона. Я купил старый сундук, а в его потайном отделе нашлась одна-единственная карта Таро. Десятый аркан. Колесо Фортуны. Но это было не то яркое, символичное изображение, что в учебниках. На этой карте колесо было сделано из костей и сухожилий, а на его ободе, словно маркеры судьбы, висели десять маленьких, искаженных лиц. На обороте, вместо названия, стоял лишь номер: 357. Я списал его на инвентарную метку и забыл.

 

На следующий день мой мир начал вращаться. В прямом смысле. Просыпаясь, я замечал, что книги на полке сместились на один сантиметр вправо. Картина висела под другим углом. Расписание автобусов изменилось, и я опоздал на работу. Незначительные, досадные мелочи. Но они повторялись. Каждый день. Сдвиг. Поворот. Легкое головокружение от того, что реальность будто провернулась на один зубчик. Я стал одержим поиском закономерности. И нашел. Каждый сдвиг, каждое изменение происходило по часовой стрелке. Как вращающееся колесо.

 

Тогда я снова посмотрел на карту. Число 357. Это не инвентарный номер. Это счетчик. Оставшееся количество оборотов. Я, в ужасе, попытался ее уничтожить. Резал – лезвие проходило сквозь картон, не оставляя следов. Жег – пламя гасло, не коснувшись поверхности. А когда я швырнул ее в мусорный бак, она лежала у меня на подушке, еще более холодная, чем прежде. И число на обороте изменилось: 356.

 

Карта не просто предсказывала повороты судьбы. Она их инициировала. Каждый оборот ее внутреннего, невидимого колеса менял мою реальность на один градус. Сначала смещались предметы. Потом начали меняться воспоминания. Я четко помнил, что у моей покойной бабушки были карие глаза. На старой фотографии они были голубыми. Друг детства, которого я якобы знал с пяти лет, по данным соцсетей, переехал в этот город только в восемнадцать. Реальность переписывалась, подстраиваясь под новый «поворот».

 

Вчера я увидел свое отражение в витрине. Оно моргнуло не со мной. А сегодня утром я не узнал свою жену. Ее лицо было чужим, голос другим. Она смотрела на меня с таким же ужасом и непониманием. Мы оба помнили иную совместную жизнь. Какую из них? На каком витке колеса?

 

Карта лежит передо мной. Цифра на обороте теперь 312. Она уменьшается каждый день ровно на единицу. Скорость вращения возрастает. Я чувствую, как земля уходит из-под ног, не физически, а метафорически. Все, что я знал, все, что я любил, медленно проворачивается в нечто иное. Когда счетчик дойдет до нуля, колесо совершит полный оборот. 360 градусов. Но на карте стоит число 357. Куда денутся три последних градуса? Что произойдет, когда мой мир провернется на все 360, но отсчет покажет ноль? Я боюсь, что эти три недостающих пункта – это я. Моя душа, моя память, мое «я». Они сотрутся, как карандашная пометка, чтобы колесо могло начать новый цикл. С новым номером на обороте. И новым лицом на своем ободе.