Я вернулся из отпуска в Грецию неделю назад и только сегодня сел разбирать фотографии. Солнечные пляжи, древние руины, уютные таверны. И на каждой, абсолютно на каждой фотографии, где был я, на заднем плане присутствовал один и тот же человек. Высокий, худой мужчина в тёмных очках и светлой панаме. На снимке у Акрополя он стоял вдалеке, опираясь на трость. На пляже в Санторини — сидел под зонтиком в ста метрах от нас. В узких улочках старого города — его силуэт всегда виднелся в конце переулка.
Сначала я подумал о совпадении. Но, перелистывая сотни снимков, я понял, что это невозможно. Он был везде. В разных городах, в разное время суток. Всегда на заднем плане, всегда повёрнутый в мою сторону, хотя очки скрывали его взгляд. Я начал всматриваться в детали. На его трости был виден причудливый резной набалдашник в форме совы. Эта же сова оказалась на его браслете, когда я увеличил фото с пляжа.
Я показал снимки жене. Она внимательно их изучила и пожала плечами. «Какой мужчина?» — спросила она. Я указал пальцем на фигуру в панаме. «Я никого не вижу, — сказала она. — Там просто киоск (на одном фото) и группа туристов (на другом)». Я не стал спорить. Я видел его совершенно отчётливо.
Вчера вечером я вновь открыл папку с фотографиями. И обнаружил кое-что новое. На каждом снимке этот человек был чуть ближе. На первых фотографиях он был едва заметной точкой. К концу отпуска его фигура была уже в десятке метров от меня. А на последней фотографии, сделанной в аэропорту перед вылетом, он стоял прямо за моим плечом, его рука с той самой тростью была поднята, будто он собирался коснуться меня. И в этот раз он был без очков. Его глаза были закрыты. А на веках было вытатуировано по маленькой сове, точно такой же, как на его трости.
Сегодня утром, выходя из подъезда, я увидел на асфальте у входа трость. С резным набалдашником в форме совы. Я обернулся. Напротив, через дорогу, стоял он. Без трости, без очков, без панамы. Он смотрел на меня своими слепыми глазами с татуировками-совами на веках. И улыбался. А потом поднял руку и поманил меня к себе пальцем. Я бросился назад в подъезд. Сейчас я сижу в квартире и слышу через дверь мерные, настойчивые постукивания. Стучит трость о ступеньки. Он поднимается по лестнице. Он знает, где я живу. И, кажется, он считает, что мой отпуск ещё не окончен.