Это началось с квитанции. Сумма за воду была вдвое больше обычной. Я списал на протечку, проверил все краны, бачок унитаза — всё было сухо. Тогда я спустился в подвал и посмотрел на счетчик. И замер: цифры медленно, но неуклонно ползли вверх, хотя в доме никто не мылся, не стирал и даже не спускал воду. Я перекрыл все вентили. Стрелка замерла на секунду, а потом снова поползла, будто невидимая рука открыла кран где-то в самой толщине труб.

 

Вызвал сантехника. Он всё проверил, развёл руками и сказал, что такого не может быть. «Механизм исправен, утечек нет. Может, вам кажется?» Но это не казалось. Ночью я стал просыпаться от звука бегущей воды. Он доносился не из кранов, а из стен, будто по трубам над моей кроватью кто-то безостановочно наполнял гигантскую ванну. Я спускался в подвал — счетчик бешено крутился, а в доме стояла гробовая тишина.

 

Однажды я проснулся от того, что по моей щеке что-то течёт. Я дотронулся — это была вода. Она сочилась с потолка, хотя наверху был чердак, и там не было никаких труб. Я поднялся туда. В луче фонарика, в самом центре пустого помещения, на полу стояла лужа. А над ней, в воздухе, висела капля. Она была размером с кулак, и из её низа сочилась тонкая струйка, уходящая в пол, прямо в сторону моей спальни. Я протянул руку, и капля дрогнула. Из её поверхности на мгновение сложилось лицо — моё собственное, но искажённое гримасой утопленника, с выцветшими глазами и струйками воды, текущими изо рта.

 

Я отшатнулся. С тех пор счётчик крутится быстрее. Вода теперь проступает на стенах в виде отпечатков мокрых ладоней. Иногда ночью я слышу, как кто-то булькает и зовёт моё имя из сливного отверстия в раковине. Я перекрыл воду на входе в дом. Это не помогло. Счётчик всё так же крутится, отсчитывая кубометры, которые я должен кому-то отдать. Я боюсь, что скоро плата за воду станет не единственным, что у меня заберут. Что однажды ночью я проснусь и не смогу дышать, потому что мои лёгкие наполнятся той самой ледяной водой из ниоткуда.