Я купил диктофон для лекций. Вчера, готовясь к экзамену, я обнаружил на нём неизвестную запись. Нажал воспроизведение и услышал свой собственный голос, но с искажённой, хриплой интонацией. «Он уже знает, — говорил я. — Он видел тебя в зеркале. Не доверяй теням. Они шепчут ему о каждом твоём шаге». Запись длилась тридцать секунд и оборвалась на полуслове.

 

Я не помнил, чтобы говорил это. Более того, я никогда не использовал диктофон для чего-то кроме учёбы. Я удалил файл. Сегодня утром он снова был там. Тот же голос, но теперь он звучал ещё более панически: «Он стоит за дверью. Не смотри в глазок. Он ждёт, когда ты посмотришь». Я в панике выбросил диктофон в мусорный бак на улице.

 

Вечером, возвращаясь домой, я нашёл его на своём столе. Чистый, будто только из магазина. Я включил его дрожащими руками. Новая запись. Мой голос, почти шёпот: «Он здесь. В углу. Не двигайся. Не дыши. Он думает, что ты ещё не видишь его». Я поднял голову и посмотрел в угол комнаты. Ничего. Но когда я отвернулся, в периферийном зрении я заметил движение — высокую тёмную фигуру, которая мгновенно исчезла, стоило мне попытаться рассмотреть её.

 

Сейчас я пишу это при свете настольной лампы. Диктофон лежит передо мной. Он только что включился сам. Из него доносится шёпот, но теперь это не мой голос. Это что-то другое, скрипучее и бездушное: «Он знает, что ты слышишь нас. Скоро ты будешь одним из нас. Скоро ты будешь предупреждать себя из прошлого». Лампа мигнула и погасла. В углу послышалось шуршание. Я не смотрю. Я не дышу. Но я знаю — оно уже здесь. И оно действительно всё знает.