**КАССЕТА С МОЕЙ ПУСТОТОЙ**

 

На чердаке в картонной коробке с надписью «Дачнее 98» я нашёл её. Видеокассета VHS без названия, без этикетки. Чистый чёрный пластик. Любопытство пересилило — я отнёс её к деду, у него ещё сохранился старенький видеомагнитофон.

 

Экран зашуршал помехами, а затем я увидел свою комнату. Точную копию. Ту самую полку с моделями самолётов, тот постер с «Кино» на стене, тот же свитер на стуле. Камера была установлена где-то на книжном шкафу, снимая всё сверху. Я онемел. Кто мог это снять? Я жил один.

 

На записи в комнату вошёл я. Тот же рост, та же одежда. Я сел за стол и начал что-то писать. Всё было бы нормально, если бы не одно «но» — в тот день, который я видел на таймкоде в углу экрана (25.10.2023), я был в командировке в трёхстах километрах от дома.

 

Я смотрел, как «я» на плёнке встаёт, подходит к окну и долго смотрит на улицу. Потом поворачивается и… смотрит прямо в камеру. Прямо на меня. И улыбается. Улыбкой, которой у меня не бывает. Холодной, без единой морщинки у глаз.

 

Я выключил телевизор. Сердце билось где-то в горле. Я поднялся в свою комнату. Всё было на своих местах. Никакой камеры на шкафу. Я подошёл к столу. На чистом листе лежала исписанная страница. Тот же почерк. Те же слова, которые я видел на записи.

 

С тех пор я не включал ту кассету снова. Но иногда, просыпаясь ночью, я замечаю тень у окна. Или слышу шуршание из гостиной, будто кто-то перематывает плёнку. Самое ужасное — это не чувство слежки. А тихое, навязчивое понимание, что, возможно, настоящий я — это тот, что на плёнке. А тот, кто пишет этот текст… Я даже не знаю, кто я.