Я нашёл её в старом секретере, доставшемся мне от прадеда. Чёрная перьевая ручка с потускневшим золотым пером. Она была красивой, но совершенно бесполезной — чернила в ней давно высохли. Я попробовал написать что-то на клочке бумаги, но она лишь царапала поверхность. Тогда я в шутку произнёс: «Ну же, Натали, пиши». И окаменел. Из пера выступила тёмная, почти чёрная жидкость, и ручка сама вывела на бумаге имя — «Аркадий».

 

С тех пор я провёл десятки экспериментов. Ручка не писала, пока ты не назовёшь имя. Любое имя. После этого она выводила на бумаге другое имя. Сначала я думал, что это какая-то старая машинка для гадания или розыгрыш. Но потом я начал проверять. Имя «Сергей» — ручка вывела «Евдокия». Я позвонил своему другу Сергею и спросил, знает ли он Евдокию. Он побледнел. Это было имя его бабушки, умершей за год до его рождения.

 

Я проверил ещё. «Анна» — «Глеб». Моя коллега Анна разрыдалась, когда я осторожно спросил о Глебе. Это был её брат-близнец, умерший при родах. Она знала о нём только из рассказов родителей. Ручка называла имена мёртвых. Точнее, она соединяла живых с мёртвыми, которые были с ними как-то связаны.

 

Вчера я в отчаянии назвал своё имя. «Максим». Ручка замерла, а потом медленно, с каким-то жутким скрипом, вывела имя «Софья». Я не знаю ни одной Софьи в своём роду. Я провёл генеалогическое исследование. Ничего. Я уже решил, что ручка ошиблась, когда сегодня утром получил письмо. Старуха в чёрном, представившаяся Софьей, сообщила, что мы с ней — давно потерянные родственники и ей срочно нужно со мной встретиться. Она знала детали, которые не мог знать никто. О моём родимом пятне. О сне, который мне снился в детстве каждую ночь.

 

Сейчас я смотрю на ручку. Она снова сухая. Но я знаю, что стоит мне назвать своё имя, и она напишет что-то ещё. Возможно, дату. Или место. И я боюсь, что следующее имя, которое она напишет, будет именем того, кто скоро умрёт. Или того, кто должен был умереть вместо меня.