Сначала я не придал значения темным пятнам на потолке в ванной. Старая квартира, плохая вентиляция — обычное дело. Но через неделю пятна слились в причудливый узор, напоминающий улицы и переулки. Еще через день я с изумлением узнал очертания своего района. Каждая улица, каждый дом был точь-в-точь как на карте. Я даже нашел свой дом — темное пятно в форме прямоугольника с более светлой точкой в центре, словно обозначающей мою квартиру.
Я пытался смыть эту плесень, но она проступала вновь, становясь еще четче. Однажды ночью я заметил, что узор изменился. На месте соседнего дома, где накануне случился пожар, появилось яркое красное пятно. Я провел эксперимент — отметил на реальной карте три случайных места. На следующее утро в этих точках на потолочной карте появились новые темные разводы.
Вчера вечером я увидел нечто пугающее. От моего дома по "улицам" на потолке начали медленно расползаться тонкие черные нити. Они двигались в сторону других "зданий". А сегодня утром я узнал, что в тех домах, куда доползли нити, люди бесследно исчезли.
Сейчас я смотрю на потолок и вижу, как черные нити окружают мой "дом". Они уже почти сомкнулись вокруг него. В ванной пахнет сыростью и страхом. Я понимаю, что эта плесень — не просто грибок. Она каким-то образом влияет на реальность. И сейчас она добралась до меня. Я слышу, как в вентиляции что-то шевелится, и вижу, как по стенам ползут новые темные узоры. Они повторяют план моей квартиры.