Сначала я подумал, что это совпадение. Включил радио в машине, ловил волны, но ловилась одна-единственная станция. Тихий, спокойный мужской голос вёл какой-то бесконечный монолог. Я не придал значения, пока он не произнёс: «...и он сейчас думает, что это просто совпадение». Фраза совпала с моей мыслью до слова.
Я переключил канал. Белый шум, и снова тот же голос: «...пытается переключиться, но это бесполезно». Я вырубил радио. В салоне воцарилась тишина, но через минуту из динамиков снова послышался тот же голос, теперь без фона эфира, чёткий и ясный: «...боится, и это правильно. Стоит бояться того, кто знает о тебе всё».
Я закричал, чтобы он замолчал. Голос парировал: «...кричит от страха, но это не поможет. Ничто не поможет». Я попытался думать о случайных вещах, о математике, о погоде. Голос комментировал каждую мою мысль, издевательски повторяя её. «...пытается не думать, но мысли, как река, их не остановить. И он только что подумал о реке. И о том, как бы утонуть, лишь бы это прекратилось».
Я уже подъезжал к дому. «...думает, что дома будет в безопасности. Милый. Дом — это всего лишь стены. А я в его голове». Я выключил зажигание. Голос замолк. Я сидел, дрожа, и смотрел на тёмные окна своего дома.
С тех пор это продолжается. В любой машине, в которой я сажусь, включается то радио. Голос стал наглее. Теперь он не просто читает мои мысли. Он начинает их подправлять. Вчера он шептал: «...ненавидит свою работу. Может, стоит поджечь офис?» И эта мысль, чужая, ядовитая, вдруг стала казаться моей собственной.
Сегодня он сказал самое страшное: «...устал бороться. Скоро он сделает то, о чём я попрошу. И это будет его последняя мысль». Я смотрю на свои руки на руле. Они сами поворачивают куда-то в сторону обрыва. А в голове звучит тихий, одобряющий смех.