Это был самый обычный сайт: «Таро карта дня на сегодня онлайн бесплатно». Никакой регистрации. Зашел, нажал кнопку — карта выпала. Первый день: «Солнце». День и правда выдался удачным. Совпадение, подумал я. Но на следующий день снова зашел. «Колесница». И в делах начался невероятный прогресс. Я поверил. Стал заходить каждый день, как за утренним кофе. Карта задавала тон, настраивала удачу. Я даже не думал, как это работает. Пока не заметил деталь.

 

В углу сайта, мелким-мелким шрифтом, стоял счетчик: «Пользователей онлайн: 353». Число не менялось. Никогда. Сколько бы я ни обновлял страницу — 353. Я начал смотреть на других людей в метро, в кафе. И все чаще ловил себя на мысли: этот человек похож на «Отшельника», вчерашнюю мою карту. А та женщина — точь-в-точь «Императрица», которая выпала позавчера. Я списал на игру ума.

 

Потом начались сбои. Сайт стал показывать мне не одну карту, а несколько, быстро мелькая изображениями. «Повешенный», «Башня», «Смерть», «Шут». Все в секунду. И в этот день мир вокруг стал истеричным: я стал свидетелем аварии, потом на меня чуть не упал кусок облицовки с фасада, а вечером я рыдал без причины, а через минуту хохотал. Это был день всех арканов сразу. А счетчик все так же показывал 353.

 

В панике я погуглил номер. Нашел упоминания на параноидальных форумах. «Проект 353 — синхронизация реальности через распределенные архетипы. Пользователи — не клиенты, ячейки. Карта дня — не предсказание, а назначение». Я перестал заходить на сайт. На следующий день мне пришло SMS: «Ваша карта сегодня — „Сила“. Не игнорируйте свой потенциал». Я удалил сообщение. По дороге на работу на меня прыгнул бродячий пес. Мне хватило сил его отшвырнуть, но в глазах животного я увидел не злобу, а пустую, механическую ярость. Как будто оно играло роль.

 

Сайт теперь открывается сам. Во всех моих браузерах. Счетчик наконец изменился: «Пользователей онлайн: 352». Один слот освободился. В новостной ленте тут же появилось сообщение о внезапной смерти мужчины от остановки сердца. Ему было ровно столько, сколько мне. В его соцсетях я нашел скриншот того же сайта. Его последняя карта дня была «Смерть».

 

Я — в ловушке алгоритма, который распределяет роли. 353 человека каждый день получают аркан, который они должны прожить. Не просто как настроение, а как сценарий. И если ты отказываешься играть, система освобождает твой слот, приводя сценарий в исполнение буквально. «Смерть» для того парня. «Сила» для меня в виде нападения собаки.

 

Теперь я вижу их всех. 352 человека. Мы замечаем друг друга в толпе — по неестественной, слегка преувеличенной манере поведения. Сегодняшний «Шут» корчит рожи в метро. «Судья» читает нотации официантке. Мы — живые карты в колоде на 353 слота. И когда один выбывает, система ищет нового. Чтобы заполнить пустоту. Чтобы колода была полной.

 

Моя сегодняшняя карта — «Звезда». Она обещает надежду. Но какая может быть надежда, если ты — всего лишь пиксель на экране, аркан в чьей-то бесконечной колоде? Я смотрю на счетчик. 352. Он снова уменьшится. Рано или поздно моя карта будет нести фатальный смысл. И система, чтобы сохранить целостность расклада, просто уберет меня с доски. Бесплатно. Как и обещало.