Я не курю. Никогда не курил. Поэтому, когда вчера вечером я укладывал дочь спать и почувствовал в её комнате стойкий запах табачного дыма, у меня похолодело внутри. Я обыскал всю комнату — ничего. Проверил окно — оно было закрыто. Запах витал только над кроваткой, сладковатый и приторный, как от дешёвых сигарет.
Ночью я проснулся от того же запаха, но теперь он был гуще. Я встал и подошёл к двери в детскую. Из-под неё струился сизый дымок. Я распахнул дверь. Комната была наполнена дымом, но не было ни огня, ни тления. Дым клубился вокруг кроватки, и в его гуще угадывались очертания — высокая худая фигура с сигаретой в руке. Я крикнул, и видение рассеялось.
Утром я нашёл на полу у кроватки дочери окурок. Старый, пожелтевший, с отпечатком губ на фильтре. Я его выбросил. Вечером, укладывая дочь, я снова почувствовал дым. На этот раз я заметил, что дочь не спит. Она смотрит в угол комнаты и улыбается. Её взгляд был направлен туда, где накануне я видел дымовую фигуру.
Сегодня ночью я установил в комнате камеру. На записи видно, как в 3:15 комната заполняется дымом. Из него проявляется мужчина в старомодном костюме. Он садится в кресло у кроватки, закуривает и смотрит на спящую дочь. Потом поворачивается к камере, подносит палец к губам и шепчет: «Тссс... Не мешай дедушке навещать внучку».
Я в ужасе. Мой отец умер за год до рождения дочери. Он был заядлым курильщиком. И он всегда мечтал о внуках. Похоже, его мечта сбылась. Но теперь я не знаю, как избавиться от этого посмертного визита. А дочь сегодня утром сказала своё первое слово: «Деда».