Разбирая старые вещи на чердаке родительского дома, я нашёл телефонный справочник 1998 года. Из любопытства начал листать пожелтевшие страницы и неожиданно наткнулся на свой номер. Тот самый, который мне выдали только в 2005 году, когда я поступил в университет. Но в книге он был записан под именем «Артём Воронов». Моё имя — Алексей, и фамилия у меня совсем другая.

 

Я спросил родителей, не помнят ли они человека с таким именем. Мама побледнела и сказала, чтобы я выбросил эту книгу. Отец отвёл глаза. Вечером я раздобыл старые архивы и узнал, что Артём Воронов жил в нашей квартире до нас. Он пропал без вести в 1998 году. В день своего семнадцатилетия.

 

С тех пор в доме начались странности. Телефон звонит по ночам, но на том конце — только тихое дыхание. В коридоре появляются следы мокрой земли, хотя на улице сухо. Однажды я проснулся от того, что кто-то сидел на краю кровати. Я успел разглядеть лишь тень высокого парня в промокшей куртке.

 

Вчера я нашёл на столе записку: «Верни мой номер». Почерк был незнакомым. Я вызвал следователя, но тот лишь развёл руками — дело Воронова давно закрыто.

 

Сегодня ночью я снова проснулся от звонка. Поднял трубку и услышал юношеский голос: «Почему ты занял моё место?» Я хотел бросить трубку, но рука не слушалась. Она сама потянулась к окну и указала на тёмный силуэт во дворе. Тот стоял под фонарём и смотрел прямо на меня. Его лицо было моим лицом. Но на семь лет моложе.

 

Теперь я понимаю, почему родители так испугались этой книги. Артём не просто пропал. Он пытается вернуться. И для этого ему нужно занять чью-то жизнь. Мою жизнь. Сейчас я слышу шаги на лестнице. Он идёт за своим номером. И за своим именем. Которое когда-то было моим.