Первый раз это случилось неделю назад. Я смотрел поздний фильм, когда из спальни донёсся тонкий, плачущий голос: «Мама...» Я замер. Я живу один. Я мужчина. У меня нет детей. Я списал это на телевизор у соседей или на кошку за окном. Но голос повторился, ближе, прямо за дверью в гостиную: «Мама...» Он звучал так настояще, так по-детски беспомощно, что у меня сжалось сердце. Я распахнул дверь — в спальне было пусто.

 

На следующую ночь голос раздался прямо у меня над ухом, когда я лежал в кровати. «Мама, мне страшно». Я включил свет. Комната была пуста. Но на подушке рядом лежала вмятина, будто кто-то только что там сидел. С тех пор это происходит каждую ночь. Голос зовёт «мама», и я чувствую непреодолимое, животное желание ответить, защитить, утешить. Это инстинкт, сильнее разума. Вчера я не выдержал и крикнул в темноту: «Я здесь!» В ответ воцарилась тишина, а потом тихий, довольный смешок. И я почувствовал, как маленькая, холодная ручка вложилась в мою.

 

Сегодня утром я проснулся от щебетания птиц за окном. Лёгкость и покой. Я потянулся за телефоном на тумбочке и замер. Моя рука была меньше. Кожа нежнее. Я подбежал к зеркалу в прихожей. Из него на меня смотрел не я, а маленький, испуганный мальчик лет семи. Я дотронулся до своего лица — и мальчик в зеркале сделал то же самое. Я закричал — и он беззвучно открыл рот. А из гостиной послышался знакомый голос, только теперь он был твёрдым и взрослым: «Сыночек, иди завтракать». Я обернулся. В дверном проёме стояла высокая, тёмная фигура без лица. Она протянула ко мне руку. И я, чувствуя странное утешение и покорность, сделал шаг навстречу. Я знаю, что это неправильно. Я знаю, что это не я. Но я так хочу, чтобы мама меня похвалила.