Я живу один уже три года. Ни жены, ни соседа по комнате, ни даже кошки. Поэтому, когда вчера утром я увидел на своей зубной щётке полоску мятной пасты, я просто списал это на рассеянность. Может, я сам её выдавил и забыл? Хотя я всегда покупаю пасту с корицей, а эта была с классической мятой.

 

Сегодня история повторилась. На щётке снова была чужая паста, а тюбик с корицей стоял нетронутый. Я осмотрел квартиру. Ничего не пропало, все окна и двери были заперты изнутри. Я выбросил щётку и купил новую. Вечером, чистя зубы, я заметил, что паста на ней опять чужая. И тут до меня дошло: я ведь ещё не открывал новый тюбик.

 

Я установил в ванной камеру. Ночью я проснулся от странного звука — будто кто-то полоскал горло. На записи было видно, как в 3:14 дверь в ванную медленно открывается. В кадр попадает моя собственная фигура. Я подхожу к раковине, выдавливаю на свою щётку пасту и начинаю чистить зубы. Но на записи мои движения слишком резкие, угловатые, а выражение лица совершенно пустое. Закончив, я поворачиваюсь к камере и улыбаюсь — шире, чем обычно, почти до ушей. Потом сплёвываю в раковину не пену, а что-то тёмное и густое.

 

Сейчас я смотрю на свою зубную щётку. Она влажная. Из ванной доносится тихий шепот: «Надо же поддерживать гигиену». Я не узнаю свой голос. Он звучит так, будто кто-то учится говорить, копируя мои интонации. Я заперся в спальне, но слышу, как в ванной снова бежит вода. И кажется, сейчас дверь откроется. Выйдет тот, кто пользуется моей щёткой. И на этот раз он не пойдёт обратно в ванную.