Это началось три ночи назад. Я проснулся от тихого напева, доносящегося из вентиляционной решётки в прихожей. Мелодия была простой, убаюкивающей, но слова... Я не понимал ни единого слова. Это был незнакомый язык с гортанными звуками и странными шипящими сочетаниями. Я решил, что это доносится из другой квартиры, хотя звук шёл явно из стены.

 

На следующую ночь я проснулся снова. Пение стало громче, ближе. Оно доносилось теперь из решётки в моей спальне. Я подошёл и прильнул ухом к холодному металлу. Голос был тонким, женским, но в нём была какая-то неуловимая странность, будто пело не человеческое горло. Я не знал этого языка, но от мелодии застывала кровь. В ней были какие-то древние, забытые интонации, звуки, которые не должны существовать.

 

Вчера я не спал вовсе. Я ждал. И ровно в три часа ночи пение началось снова. Оно шло теперь из каждой решётки в квартире, создавая жуткий стереофонический эффект. Я не выдержал и крикнул: «Кто здесь?» Пение оборвалось. Воцарилась тишина, а потом из вентиляции донёсся тихий, безразличный шёпот на том же странном языке. И хотя я не понимал слов, их смысл возник в моей голове сам по себе, как врождённое знание: «Спи, дитя мое. Скоро ты вернешься в тишину, из которой пришёл».

 

Сегодня я вызвал мастера. Он разобрал решётку в спальне и полез внутрь с фонариком. Его крик был коротким и обрывистым. Когда я в панике оттащил его от стены, он был бледен как полотно и что-то бессвязно бормотал о «глазах в пыли». Вентиляционный канал был абсолютно пуст. Чистый, сухой, покрытый тонким слоем серой пыли. Ни следов, ни признаков того, что там кто-то мог быть.

 

Сейчас ночь. Я один. И я снова слышу пение. Оно теперь раздаётся не из вентиляции. Оно звучит у меня в голове. И я начинаю понимать слова. Это не колыбельная. Это заклинание. Или молитва. Или что-то, что готовит для меня место. Место в стене. Место в тишине между этажами. И моя рука сама тянется к отвёртке, чтобы открутить решётку и заглянуть внутрь. Ведь тот голос зовёт уже по имени. По моему настоящему имени, которое я не слышал с самого детства.