Это началось с рекламы: «Свежие онлайн-гадания Таро. Уникальный алгоритм предсказания. Код для первого сеанса: 358». Банальное любопытство. Я ввел код.

 

Сайт был минималистичным — черный экран, плывущие в темноте символы старших арканов. «Задайте мысленный вопрос», — гласила надпись. Я подумал: «Что ждет меня завтра?». Карты начали выпадать сами, без моего вмешательства. Первая: Рыцарь Пентаклей. Вторая: Башня. Третья: Десятка Мечей. Стандартные значения — работа, неожиданный крах, болезненный конец. Я фыркнул и закрыл вкладку.

 

На следующее утро я получил электронное письмо от коллеги. Сухое, деловое. Он писал, что мой проект закрывают, а его передают ему. Его имя было Артем. Рыцарь Пентаклей. Днем пришло известие о крупной аварии на электроподстанции — без света остался весь наш район, включая мой офис. Башня. Вечером, листая ленту, я наткнулся на свежую новость: в соседнем дворе нашли тело. Десять ножевых ранений. Десятка Мечей. Совпадение, — яростно убеждал я себя.

 

Но ночью сайт открылся сам. На экране горела новая карта — Отшельник. И счетчик: «Сессия 2 из 358». Я в ужасе выдернул шнур из розетки. Монитор погас на секунду, а затем зажегся снова, питаясь откуда-то изнутри. На нем уже была следующая карта — Колесо Фортуны. Я захлопнул ноутбук. Из-под крышки пробился тусклый свет.

 

Теперь он повсюду. Карты приходят уведомлениями в телефоне, всплывают рекламными баннерами на безобидных сайтах, проступают, как водяные знаки, на экране телевизора. Сессия 5 из 358. Сессия 11 из 358. Карты показывают все более точные детали моего ближайшего будущего: разбитую чашку, которую я уроню завтра, номер машины, которая чуть не заденет меня, лицо незнакомца, которое я увижу во сне. Алгоритм учится. Он подстраивается. Он не предсказывает — он формирует.

 

358 сессий. Я подсчитал. Это чуть больше года. Год, разбитый на куски арканов, на предопределенные сценарии. Я пытался удалить историю, сменить устройства, уехать. Бесполезно. В гостиничном телевизоре в другом городе, когда я включил его, уже ждала карта Повешенный и надпись: «Сессия 24 из 358. Возвращение неизбежно».

 

Я в ловушке собственного будущего. Оно уже не мое. Оно — свежее, только что сгенерированное, горячее предсказание. И самое ужасное — я начинаю видеть этот код на других людях. В метро, в кафе. Мимолетная, мерцающая цифра 358 в глазах прохожего. Значит, я не один. Мы все — часть чьей-то бесконечной, свежей онлайн-сессии. И счетчик неумолимо тикает к последней карте. К той, что имеет номер 0. К Дураку, который начал этот путь.