Он принес ее в подарок. Не колоду — одну-единственную карту в бархатном чехле. «Влюбленные». Говорил, что это наш талисман. На обороте, тончайшей иглой, был выцарапан номер: 354. «Это номер нашей истории», — пошутил он. Карта была прекрасна: двое людей под крыльями ангела, но их лица были стерты, словно ждали, чтобы мы вписали свои.

 

Мы положили карту в изголовье кровати. И постепенно началось слияние. Сначала мы стали заканчивать предложения друг за друга. Потом — видеть одинаковые сны. Просыпаться одновременно с одной мыслью. Это казалось чудом, высшей степенью близости. Мы влюблялись все сильнее, но не друг в друга, а в эту идеальную, общую личность, которую создавали. Мы называли ее «Мы».

 

Но «Мы» стало жадным. Карта, казалось, питалась нашей синхронностью. Я заметила, что забываю свои старые, досемейные воспоминания. Забыла мелодию, которую написал отец. Забыла запах своего первого пса. Вместо них в голове возникали его воспоминания: о разбитой коленке в семь лет, о запахе мастерской его деда. Он, как выяснилось, тоже терял свое, приобретая мое. Мы не просто делились — мы обменивались. Стирали оригиналы.

 

Ужаснулись мы, когда попытались поссориться. По-настоящему. Не получалось. Я открывала рот, чтобы крикнуть, а из горла вылетала тихая, обезличенная фраза: «Давай обсудим это спокойно». Он замахивался, чтобы швырнуть чашку, а его рука мягко опускала ее на стол. Карта «Влюбленные» не допускала раздора. Она выравнивала нас, делая идеальной парой. Ценой нашей воли.

 

Вчера я проснулась раньше него и посмотрела в зеркало. Мое отражение моргнуло с задержкой. И в тот миг мне показалось, что в глазах у него — его радужная оболочка. Я в панике разбудила его. Он взглянул на меня, и я увидела в его зрачках… мое собственное, уменьшенное лицо. Мы бежали в зал, к карте. Лица на изображении больше не были стерты. На них, слабыми, акварельными мазками, проступали наши черты. Но перепутанные. На мужской фигуре — мои глаза. На женской — его губы. А на обороте цифра 354 сменилась на 287.

 

Мы поняли. Это не аркан любви. Это аркан слияния. Протокол под номером 354. Он не объединяет два сердца — он создает из двух людей один составной организм. И когда отсчет на обороте дойдет до нуля, слияние будет завершено. Возникнет некое новое существо — «Мы» — с нашей смешанной памятью, нашими перепутанными чертами, нашей единой, покорной волей. А два старых «Я» растворятся, как отдельные капли в воде.

 

Мы пытаемся сейчас говорить, цепляясь за разногласия. «Ты любил красное вино, а я — белое!» — кричу я. «Ты боялась высоты, а я нет!» — парирует он. Но уже к вечеру я ловлю себя на мысли, что красное вино кажется мне слишком терпким. А он, стоя на балконе, непроизвольно отшатывается от перил. Мы таем. И с каждым днем нам все спокойнее. Все меньше страха. Все больше… любви. Той самой, безличной и всепоглощающей. Карта в изголовье теплая, как живая. Ангел на ней, кажется, улыбается. Он почти закончил свою работу. Осталось всего 287 шагов до идеала. До конца нас. До начала чего-то одного.